O jogo estava perdido. Foi quando alguém começou a cantar no setor sem cobertura.
O estádio municipal havia fechado para reformas que nunca começaram, então a final do bairro foi disputada num campo cercado por muros, caixas d’água e antenas. O time da casa perdia por dois gols. A chuva apagou metade dos refletores. A outra metade piscava no ritmo errado.
Um garoto conhecido como Pirralho da Geral subiu numa pilha de engradados e puxou um canto que ninguém reconheceu. A letra mudava a cada verso, mas o refrão era fácil. Em menos de um minuto, a rua inteira acompanhava. Janelas se abriram, panelas viraram instrumentos e um bandeirão apareceu de algum lugar impossível.
A força do coletivo
O time não virou a partida — o árbitro encerrou o jogo quando o campo começou a vibrar. Mas ninguém foi embora. Naquela noite, nasceu a facção Torcedor: gente que transforma presença em pressão, barulho em coragem e mesa cheia em vitória.
“Uma voz é torcida. Mil vozes são efeito de entrada.”
Na mesa de jogo
Cartas Torcedor premiam personagens aliados, invocações e ataques coordenados. Quanto mais gente em campo, mais difícil fica conter a Geral.